Treni, profughi, convogli militari. In una lunga insonnia, sulla frontiera dell’Est, Paolo Rumiz osserva la notte buia che scende su un’Europa assediata da conflitti armati e governata dai poteri selvaggi dell’economia. Come resistere a tutto questo? Intorno a lui, guerra contro le vite umane che migrano, guerra di tutti contro tutti, disumanità e indifferenza. I barbari possono arrivare in qualsiasi momento, e non basta il termine “fascismo” a definirli. Dietro al fascismo c’era un’idea di società, dietro a costoro c’è invece un’identità costruita da influencer. Ed è di notte che si muovono, scrivendo parole di odio in rete. I nuovi barbari si servono di questa macchina per occupare il vuoto politico lasciato da una sinistra inconsistente, lontana dal popolo e priva di etica. Ma proprio quando tutto sembra perduto, Rumiz scopre una miriade di punti di resistenza dall’Atlantico alle terre dell’Est. Manifestazioni contro i sovranisti, gente in piazza a milioni, voglia di cambiamento. Piccole luci nell’oscurità. Allora sente crescere in sé il demone dell’ironia e della lotta, e al tempo stesso la fiducia nella forza della parola in questo mondo così muto.