Immagina di trovarti al bar accanto a un amico in vena di confidenze, di lasciarlo sfogare e di venire trascinato, a poco a poco, dentro la sua storia. Ecco, è proprio questo l’effetto del romanzo di Enrico Trevisiol, autore dall’incredibile capacità di riprodurre su pagina la lingua parlata. Una lingua semplice ma viva, proprio come quella delle confessioni fra amici, appunto. Pietro, il protagonista del libro, lavora come copywriter alla Pera Agency, dove scrive slogan pubblicitari per prodotti che non servono a nessuno. Di notte fa il parcheggiatore al California, una balera di provincia in cui gli anziani della zona vanno a ballare il liscio. Nel tempo che gli rimane, collabora con una ONG che si occupa di salvare migranti e prova a mantenere la relazione con la Camilla, tra sopralluoghi in appartamenti fatiscenti e richieste di mutuo. Crescendo, a Pietro era stato detto che bastava impegnarsi per trovare il proprio posto nel mondo, ma a trent’anni, dopo aver sempre seguito le istruzioni, si sente ingannato. E forse è solo nel freddo parcheggio della balera, tra le storie degli anziani, che Pietro percepisce un senso di appagamento introvabile altrove. Intrappolato tra aspettative e realtà, come tanti suoi coetanei, Pietro si fa tante domande ma non riesce a trasformare le risposte in azione.