Nella periferia di Tokyo, tra fitte schiere di vecchie case e stradine tortuose, c'è un antico sento, un bagno di quartiere enorme e un po' decadente. La porta a grate in legno, socchiusa, invita a entrare e dall'interno arriva un soffio d'aria tiepida, profumata di acqua termale. È proprio qui al Toki no yu che è approdato Mahiko: ventidue anni e il peso di tutte le aspettative che non riesce a soddisfare. Da dietro il bancone, l'indecifrabile Akira gli ha offerto una stanza in cambio di aiuto con le pulizie e con la caldaia a legna. Con le sue vasche fumanti e la casa sul retro, Maison Toki è molto più di un semplice bagno, è un luogo speciale, il rifugio per un mosaico di vite che faticano a trovare il proprio posto nel mondo. A convivere nella grande casa, e a dare una mano nel sento, ci sono Choko, bellissima e ribelle; Gospi, ingegnere geniale sospeso tra identità reale e alter ego virtuale; Ryu, parrucchiere solare segnato da un incidente; il piccolo Ryota, solo e bullizzato; e Totsuka, l'anziano proprietario che incoraggia tutti senza giudicare. Attorno a questa famiglia senza vincoli di sangue gravitano gli strampalati clienti del bagno, anziani imprevedibili e presenze eccentriche del quartiere. Ma quando il sento rischia di chiudere e uno scandalo lo espone al giudizio del mondo esterno, Mahiko e gli altri dovranno capire se per proteggere il loro luogo speciale non sia più importante lasciarlo andare e custodire ciò che ha acceso nelle loro vite.