Victor ha trent'anni, insegna letteratura all'università di Bucarest, vive in una città che riconosce solo a tratti. Le sue giornate scorrono quiete, scandite da gesti ordinari, ma qualcosa continua a riemergere. Un episodio accaduto molti anni prima, in una colonia estiva tra i Carpazi: una festa in maschera, l'immagine di un compagno travestito, una vertigine improvvisa che ha lasciato un'ombra lunga. Ora che si è rifugiato in una villa tra le montagne, Victor tenta di ripercorrere quella frattura. Torna con la mente a Budila, al tempo sospeso dell'adolescenza, a quei giorni in cui vergogna e desiderio si confondevano senza dare nome a niente. Scrive, si osserva, ricuce brandelli. Ma più si avvicina al centro, più il passato sembra farsi ambiguo, come se nascondesse qualcosa che rifiuta di essere visto. "Travesti" è il romanzo con cui Cartarescu comincia a costruire il suo mondo: una narrazione febbrile, ipnotica, che attraversa la psiche come un paesaggio.