Tobia Tillerman attraversa Milano, Londra e New York con l'eleganza di chi conosce il peso esatto di ogni dettaglio: la caduta di un bavero, l'inflessione di una vocale, una parola detta nella lingua giusta. Head stylist per una grande maison internazionale, Tobia vive costantemente diviso a metà: tra l'italiano e l'inglese, tra il jet-set internazionale e la sua instancabile voce interiore, tra l'ossessione per il controllo e un senso di perenne inadeguatezza. Sotto la superficie impeccabile di cene di gala e prime file, infatti, è rimasta aperta una frattura antica, mai sanata. Il ricordo di un'estate messicana a Tulum e di un amore, quello per l'imprevedibile Nico, interrotto troppo presto da una tragedia improvvisa. Da allora, Tobia misura ogni suo traguardo con il metro di quell'assenza, anche oggi che la stabilità di una nuova e inaspettata relazione sembra potergli finalmente offrire un porto sicuro. Fino a quando un dolore taciuto non lo obbliga a riaprire i conti con quel passato.