Corsi, un ragazzo di Roma, passa tutti i suoi mesi di agosto a casa di nonna Vera a Pieve Lanterna, un paese di duemila abitanti alle pendici dell'Appennino. Un'estate, lui e due coetanei del luogo, Giorgio e Achille Spada, progettano una grande quanto assurda impresa: costruire una zattera e navigare il fiume Candigliano, che però è sbarrato da una diga. Ai tre si aggiunge Tetano, un ragazzo selvaggio a cui l'intero paese tiene nascosta la morte del padre con una colossale bugia collettiva. Per lui la zattera è il mezzo per avverare un sogno impossibile. Per tutti diventerà il simbolo dell'innocenza perduta, il ricordo di un momento di passaggio che ne segnerà le vite per sempre.