«Non l'ho mai più rivista, è vero. Ma questo non significa che io abbia smesso di pensare a lei.» Palestina, 1947. Giaffa è una città viva di mercati, caffè, strade affollate. Subhi sogna di diventare il Miglior Meccanico della città e di fare colpo sulla ragazza dei suoi sogni. Peccato che non siano tempi facili, tanto più per le storie d'amore: le forze israeliane bombardano Giaffa senza pietà, la occupano, la riducono a una città fantasma. In quel teatro di caos e di morte le giovani anime di Subhi e Shams, perduti l'uno all'altra, disegnano sulla mappa della Storia il loro destino, senza rassegnazione, illuminati dalla certezza di appartenere a una terra, alla gente che l'ha abitata, a una avventurosa speranza.