Francesca e Tommaso si incontrano una sera romana d'inizio autunno. Lei studia economia, ha un entusiasmo contagioso per la vita e un futuro da scrivere. Lui è introverso, ma anche un inguaribile romantico: la accompagna, la protegge, convinto che amare significhi non perdere mai l'altro di vista. Sulle prime nulla turba la nuova intimità della coppia, ma quando Francesca parte per un Erasmus, tutto cambia. Tormentato dai sospetti, Tommaso trasforma la loro relazione in una gabbia, e quando lei prova a prendere le distanze, viene a galla una pericolosa verità: le attenzioni di lui sono solo una forma malata di possesso. Tra aperitivi al bar, passeggiate sul Lungotevere, chat notturne e piccoli rituali d'amore, la complicità dei due si incrina, mentre la gelosia si maschera da premura e la rinuncia da prova d'amore. Perché, scopre Francesca, per lei desiderare non è un diritto, e forse nemmeno esistere.