Matilde ha quasi trent’anni, nessuna certezza e una specializzazione non richiesta nel mandare tutto a rotoli. Nel giro di poche ore, infatti, perde il lavoro, la casa e anche quel poco di equilibrio che le era rimasto. Tornata nella cameretta dell’adolescenza, deve fare i conti con le aspettative della famiglia e il confronto con la sorella Melissa: bellissima, realizzata e appena rientrata da Dubai in dolce attesa. Anziché reagire, Matilde si maschera dietro l’ironia e l’hashtag #maiunagioia. È convinta che la felicità sia solo questione di fortuna - merce di cui è sprovvista - finché non incontra Alessandro. Lui è il “Barologo”, un uomo speciale che, dietro al bancone, insieme al caffè, serve ai clienti pillole di saggezza: la vita, le spiega, è per il 10% cosa ti accade e per il 90% come reagisci. Per smettere di girare a vuoto, Matilde dovrà imparare la “Regola dei dieci secondi”: il tempo necessario per non farsi travolgere dagli imprevisti e scegliere come reagire, anziché limitarsi a subire. Ma mettere in pratica la teoria non è facile, specialmente quando all’improvviso spunta anche Davide: imprevedibile, affascinante e allergico alle relazioni. Tra figuracce memorabili e verità scomode, Matilde capirà che non può fermare i colpi del destino, ma può finalmente decidere che direzione dare alla sua vita.