Sakura ha da poco superato la soglia dei trent'anni, fa la controllora di volo e vive a Parigi con Igor, artista carismatico e inquieto, che è il centro di tutto il suo mondo. La loro relazione è appassionata, travolgente, ma anche instabile, fatta di slanci estremi e abissi profondi, che hanno lasciato sul corpo di lei i segni di un amore che non sa più distinguere tra dedizione e possesso. Dopo l'ennesima lite, Sakura capisce che deve andarsene, e si rifugia nella casa del padre, nella baia di Mont-Saint-Michel. Tra le maree e i silenzi di quel paesaggio sospeso, cerca di lasciarsi alle spalle Igor e il sentimento totalizzante che l'ha tenuta finora incatenata a lui. Nuovi incontri diventano spiragli attraverso cui tornare a respirare: c'è Jeanine, un'artista che ricompone oggetti rotti con la tecnica giapponese del kintsugi; Ismaël, un giovane esperto di uccelli e maree; e Luis, con la sua saggezza a tratti mistica, stella del locale dove si esibisce come drag queen. Ma guarire non è facile. I sogni la trascinano ogni notte verso ombre ricorrenti, e, per quanto cerchi di allontanarlo, Igor continua a invadere i suoi pensieri. Quando tutto sembra crollare di nuovo, Sakura capisce che, per riuscire a chiudere il cerchio, deve affrontare il passato e viaggiare fino in Giappone, sulle orme di sua madre, scomparsa quando lei era bambina in circostanze mai del tutto chiarite. In quella terra sconosciuta, tra montagne e visioni di antiche sciamane, Sakura entrerà in contatto con una memoria più profonda - non solo familiare, ma spirituale e ancestrale - che le mostrerà come iniziare, finalmente, a ridipingere la sua vita con nuovi colori.