I matrimoni più duraturi sono quelli che non si fondano sull'amore romantico, parola di Elsa Tomei, da ventotto anni moglie di Vanni Gualandi. Affiatati, benestanti, di successo, Elsa e Vanni sono una coppia da ammirare in pubblico e detestare in privato. Lei è la produttrice del programma più amato dalle telespettatrici di Rai 3, lui l'editorialista del più prestigioso giornale italiano. Insieme, gestiscono una formidabile impresa familiare, sono tra i pochi ancora in possesso di un capitale prezioso come la reputazione. Ma, a guardarli da vicino, anche i Gualandi hanno qualcosa da nascondere. Come tutti. O più di tutti? Per cominciare: ce l'hanno un amico vero, fra i questuanti riuniti stasera per celebrare il sessantesimo compleanno di Vanni? Di certo non Fanny Montestrutto, palazzinara ripulita e aspirante terza signora Gualandi. E nemmeno Zoe Strada, ex assistente di Elsa determinata a eguagliarne, forse doppiarne, la spregiudicatezza. Fra un canapè e un mini supplì, per il sollucchero degli ospiti va in scena la vergogna dei padroni di casa. Durante la festa, le loro bugie rimbalzano di smartphone in smartphone, eternamente riproducibili. Il loro amore reggerà l'urto? Qualunque cosa significhi amore.