Bellano nel 1915 è un tranquillo paesello sul lago di Como. Un giorno come un altro, però, arrivano Giovenca Ficcadenti, alta, bionda, bellissima, e la sorella Zemia, di notevole bruttezza, per aprire una merceria. E sconvolgere gli equilibri del borgo. Delle sorelle non si sa niente, tranne che Geremia, impazzito d'amore per Giovenca, minaccia di buttarsi nel lago se non potrà sposarla. Il paese inizia così a mormorare, costringendo il prevosto a prendere in mano la situazione per indagare sui traffici di Giovenca, che ogni giovedì viaggia chissà dove per compiere chissà quali affari. Bisognerà pure che qualcuno impedisca a Geremia di finire vittima di qualche inganno... Una favola ricca di ironia trascinante sulle mille facce della verità, con un racconto extra che ci riporta alla vita a Bellano tra Seicento e Settecento, tra storie segrete, pettegolezzi e personaggi bizzarri.