Quattro amici a cui manca tutto, tranne il coraggio. E una ragazza con la chitarra che un giorno arriva dall'Argentina a sconvolgere le loro vite. Val Germanasca. Lisse ha avuto cinque madri, ma all'anagrafe non esiste perché la donna che l'ha messo al mondo lo ha abbandonato su un prato, appena nato, durante il solstizio del 1940. Lumière, da quando è stato attraversato da un fulmine, ha delle premonizioni a cui nessuno crede, anche se sono bellissime da ascoltare. Come gli altri due, Frillo è un minatore. Passa le giornate nel cuore della montagna, e quando ne esce, intaglia quella stessa pietra per creare delle statuette di talco. Tedesc invece è un liutaio, e dopo alcuni anni all'estero è tornato in paese per realizzare il suo sogno di costruire la ghironda perfetta. Le loro sono vite monche che si nutrono di storie, soprattutto quelle che leggono nei libri che Lisse porta loro. Un giorno, quelle storie assumono la voce di Alma e della sua chitarra, una ragazza venuta dal Sudamerica come un miraggio di libertà.