Clara e Francis si amano, ma sono amanti clandestini. Da mesi si sottraggono alle loro vite ufficiali per ritrovarsi in camere d'albergo, in pomeriggi rubati, sempre troppo brevi. Finché, un giorno, si svegliano in una stanza che nessuno dei due riconosce, senza alcun ricordo di come ci siano arrivati. La città in cui si trovano sembra fatta apposta per gli amanti come loro. Qui non devono più mentire: possono finalmente abitare il loro sentimento alla luce del sole, come se il mondo esterno non esistesse più. Il cielo di un azzurro senza nuvole, frutti maturi sulla tavola ogni mattina, tramonti che colorano tutto di rosa: ogni cosa sembra offrire una promessa di pace, abbondanza e permanenza. Eppure, in quella perfezione qualcosa si incrina, e a ogni piccolo momento di nostalgia della vita passata, o di crudeltà tra loro, anche la città risponde, come un organismo che reagisce ai loro stessi dubbi. E così la liberazione promessa inizia a mostrare il suo prezzo.