Sofia e Brando Cerberoni, professori geni supermoderni invitati in tutto il mondo, decidono di riprodursi. Grazie alla programmazione di ogni dettaglio secondo elevati standard letterario-scientifico-intellettuali, dalla loro unione non potrà che nascere un bimbo meraviglioso e geniale. Ma ahinoi! Papiro, questo il nome prescelto, non parla; o meglio, parla solo se nutrito di libri. Letteralmente: il piccolo mordicchia, mastica, digerisce volumi e ne declama il contenuto a volontà. Spiazzati, i geni le provano tutte: logopedisti, astrologi, rapper, maghi... nessun risultato. Sarà un bibliotecario a salvare Papiro. Ripartendo dall'alfabeto e da un seme di mela, lo aiuterà a rimettere le cose in fila, a imboccare in modi e tempi giusti la via della conoscenza e della vita.