In un caffè di Jinbocho, a Tokyo, un autore di horror e mystery e un redattore in erba, accomunati dalla passione per storie inspiegabili e case infestate, si trovano per condividere alcuni racconti. All'inizio sono solo due. Poi si aggiungono altri frammenti: diari, resoconti, leggende, voci da tempi e luoghi diversi. Una bambina parla con una presenza annidata nelle pareti della sua nuova casa; un ragazzino, inseguito nel bosco da un essere spaventoso, trova rifugio in una villa deserta; in un condominio quasi vuoto, uno studente è tormentato da rumori sinistri sul tetto; una casa divenuta luogo di culto promette miracoli e trascina una famiglia nell'orrore; un'antica leggenda racconta di una ragazza temuta per le sue profezie e rinchiusa in una prigione domestica. Più i due uomini tornano su quei racconti, più qualcosa non quadra. Le stesse immagini riaffiorano, le case sembrano deformarsi secondo una logica impossibile e rumori inspiegabili riecheggiano da una vicenda all'altra con sempre più insistenza. A poco a poco, quella che sembrava una sfida tra appassionati di fantasmi assume una piega diversa. Se una storia ne richiama un'altra, se le somiglianze diventano troppo insistenti per essere semplici coincidenze, è ancora solo un gioco? E quando anche fuori dalle pagine si sentono gli stessi strani rumori, non è più così chiaro dove finisca la storia e dove cominci la realtà.