Viaggiamo con le nuvole che si disgregano e imbruniscono, cambiamo con loro senza accorgercene, seguendo il ritmo del loro fragile disegno. Nelle nuvole, mai nelle carte, si trova il geroglifico vero. Mariana León e Sofia Montalvo diventano amiche sui banchi di scuola, tra le subitanee e comuni passioni dell'adolescenza. Un legame profondo, che i successivi trent'anni sembrano però assottigliare e disperdere: la vita adulta le separa, riservando alla prima una brillante carriera da psicanalista e alla seconda il ruolo domestico di moglie di un uomo d'affari e madre di tre figli già grandi. Ma proprio quando nulla sembra più accomunarle, la sorte, con una delle sue abituali manovre da prestigiatore, decide di riavvicinarle, facendole incontrare a un vernissage. Entrambe si trovano in un momento critico delle rispettive esistenze, un periodo grigio segnato da lacerazioni e fallimenti. Cogliendo al balzo la palla del destino, e suggellando così il rinnovarsi della loro intesa, Mariana e Sofia decidono allora di scriversi per riaprire quel dialogo che un tempo era stato tra loro tanto intenso, e insieme riflettere sui dubbi del presente e gli errori del passato. Raccontandosi ciò che per lunghi anni avevano taciuto persino a loro stesse, e narrandosi dei sogni e delle speranze, le due amiche scopriranno modi nuovi di vivere un quotidiano che non sentono più proprio: Mariana imparerà a prendersi più tempo per sé, colmando quei vuoti che la facevano sentire in trappola, mentre Sofia, contro le convenzioni che le avvelenano i giorni, riscoprirà la sua inesauribile vena letteraria.