È la vigilia di Natale. Cade la neve imbiancando le strade, nelle case fervono i preparativi per la festa e i bambini aspettano, trepidanti, i doni da scartare sotto l'albero. In questo scenario idilliaco, a Parigi, un importante uomo d'affari e sua moglie si trovano a dover fare i conti con un matrimonio ormai fallito e vivono tormentati dall'assillo dei soldi che non bastano mai, mentre le loro figlie ventenni, Claudine e Marie-Laure, sorelle prive della minima complicità l'una verso l'altra, attendono il ballo della sera per abbandonarsi alla malinconica ed effimera ebbrezza di un'avventura. In questo racconto folgorante e cinico, Irène Némirovsky mette in scena un crudele teatrino in cui uomini e donne si fanno artefici della propria infelicità, mentre sullo sfondo va in frantumi, miseramente, la fiaba scintillante ed eterna della «notte più bella».