Rita Nocenti è pazza. O così dicono quelli che la conoscono e le cartelle della clinica psichiatrica dove è ricoverata. È sempre stata strana, ora è catatonica: non parla, si muove poco, sorride e basta. Sorride sempre. I medici non hanno idea di quale sia la causa di questo suo male misterioso, né sanno che cura seguire. L'unico legame col mondo è la sorella Francesca, che le sta vicino nonostante abbiano sempre avuto un rapporto difficile, anche prima della malattia. Un giorno, Francesca si taglia mentre sbuccia una mela e, alla vista del sangue, Rita smette di sorridere: è da questo episodio che ha inizio una catena di avvenimenti e rivelazioni dai risvolti inaspettati. Ma come dice Francesca "il sintomo non è che il riassunto di una storia": per scoprire l'origine di questo male senza nome sarà necessario scavare a fondo. Le due sorelle dovranno percorrere a ritroso le loro esperienze in una dolorosa e illuminante serie di flashback, alla ricerca di una radice comune, di un trauma che - in un colpo solo - le ha unite e separate per sempre. In questo esordio di sorprendente maturità, Iris Biasio ricostruisce il castello di carte di una storia familiare tortuosa, intensa, traboccante di umanità.