Nata allo scoccare del XX secolo sotto il segno dell'Acquario e l'ascendente della Vergine, Emilia Sauri apre gli occhi nel Messico della rivoluzione. Sue prerogative saranno, secondo le parole della zia Milagros che gliene fa dono, “la follia, il coraggio, l'ambizione e l'irrequietezza; la fortuna degli amori e il delirio della solitudine; il gusto per le comete, per l'acqua e per gli uomini”. Nella turbolenza che caratterizza il suo tempo e il suo paese, Emilia cresce come una giovane che desidera essere viva e libera: trascorre l'infanzia in un clima stimolante, ereditando dai genitori Diego e Josefa una viscerale passione per la medicina e la botanica e un amore profondo per la letteratura e la musica. Dalla zia, sorella di sua madre, riceve invece l'ideale di un indefesso anticonformismo unito alla fedeltà verso le proprie idee. Emilia diventa così una donna che lotta per la giustizia sociale in un paese piagato da guerre e miseria, e che si rifiuta di rinunciare ai sentimenti: sfidando i limiti imposti alla condizione femminile, ama intensamente e al tempo stesso due uomini diversi. Affascinata infatti sin da bambina dal rivoluzionario e avventuriero Daniel Cuenca, intreccia con lui una girandola di incontri e abbandoni in cui la magia del fervore non scema nonostante gli anni che passano; ma, allo stesso tempo, il suo cuore è anche di Antonio Zavalza, medico saggio e raffinato, che riesce a donarle la pace, curando il “male d'amore” che Daniel le causa, ogni volta che insegue la sua altra, perenne amante: la rivoluzione.