In un mondo devastato da una pandemia che ha cancellato quasi tutta l’umanità, Higg vive nell’hangar di un piccolo aeroporto su un altipiano di quello che una volta era il Colorado. Attorno solo desolazione, fattorie abbandonate e una grande pianura. Accompagnato da Jasper, il suo cane e copilota, tutti i giorni Higg sale a bordo di un Cessna del 1965 e vola fino alle pendici delle montagne. A terra lo aspetta Bangley, un vecchio che spara a vista su chiunque tenti di avvicinarsi. Insieme difendono il loro territorio minimo da sopravvissuti infetti e predoni. Ma se Bangler sembra essersi adattato a questa vita, Higg non si rassegna alla violenza ed è tormentato dai ricordi di quello che ha perduto. Quando l’angoscia lo opprime trova sollievo in cielo, alla ricerca di un barlume di speranza, o esplorando le foreste: la natura, pur ferita e mutilata, nella sua terrificante bellezza lo fa sentire ancora vivo. Spinto da un desiderio inesplicabile, un giorno Higg supera in volo il punto di non ritorno, il confine invisibile oltrepassato il quale non avrà più carburante per tornare a casa. Quel viaggio estremo lo porta a scoprire un luogo immerso in un tempo sospeso, un canyon in cui sembrano regnare l’abbondanza e la pace, dove un padre e una figlia lo costringeranno a fare i conti con le sue paure, il passato, un'ipotesi di futuro.