Incheon, Corea del Sud, 1985. In una fredda notte di novembre, un neonato viene alla luce per poi svanire nel nulla appena nove giorni dopo. E mentre le strade del Paese sono infiammate da scioperi e manifestazioni contro la dittatura, anche la vita di Hana è in subbuglio. Costretta ad abbandonare la scuola per aiutare la madre Youngja a mandare avanti il minbak di famiglia - la modesta abitazione adibita a pensione, secondo un uso molto comune in Corea -, la giovane sogna solo di fuggire da quell'esistenza soffocante. Quando riesce finalmente ad andarsene, l'addio è radicale. Inseguendo la speranza di un futuro più luminoso, è pronta a rinunciare anche al suo nome coreano, segno di tutto ciò che si sta lasciando alle spalle. Londra, 2008. Hana ha costruito con fatica una nuova vita, ma il passato bussa ancora una volta alla sua porta. Rimasta improvvisamente vedova e sommersa dai debiti, si ritrova ad affrontare un amaro ritorno alle origini: per non perdere tutto, decide di seguire l'esempio materno e di trasformare la casa in cui vive in un minbak, suddividendola in camere da affittare e tenendo un'unica stanza per sé stessa, per la figlia adolescente Ada e per l'ormai anziana Youngja. In quella convivenza forzata, tra pareti che sembrano pulsare di ricordi, non c'è più spazio per nascondersi. Ada, determinata a scoprire cosa celino i silenzi della madre, inizia a indagare su ciò che accadde tanti anni prima, in una ricerca che porterà a galla i segreti della sua famiglia e le ferite profonde di un'intera nazione.