Lizzie e Bex erano inseparabili all'università, legate da sogni comuni e promesse di eterna complicità. Poi Bex è sparita nel nulla. Dopo quindici anni, Lizzie la ritrova profondamente cambiata: ora è Rebecca Sommers, moglie impeccabile e madre di sei figli, immersa in una vita che sembra uscita da un manuale d'altri tempi. Si prende cura della casa, sforna dolci, accudisce i bambini e parla di obbedienza come virtù. È il sogno della famiglia tradizionale, e milioni di persone sui social la seguono, la imitano, la invidiano. Ma Lizzie fatica a credere a tanta perfezione. La sua vita è diversa: due figli, un marito disoccupato e giornate che sembrano non finire mai. Quando Rebecca la ricontatta proponendole un'intervista che potrebbe rilanciare la sua carriera da giornalista, Lizzie accetta. Poco dopo, però, Rebecca scompare e suo marito viene trovato brutalmente ucciso. Nel tentativo di scoprire cosa è successo, Lizzie si ritrova a scavare sotto la superficie di una famiglia che faceva di tutto per sembrare perfetta. In un mondo dove l'armonia domestica può diventare una gabbia e l'obbedienza un'arma, ogni gesto può nascondere un segreto.