Il racconto «segreto» di un rapporto fra madre e figlio negli anni misteriosi dell'infanzia e dell'adolescenza. «Tutti i figli sono oscuri. Mai del tutto conoscibili, sempre prossimi e misteriosi. Oscuri dentro la luce del nostro amore che sempre contiene le ombre, che le vediamo o no. Poi ci sono quelli difficili, come P. Ma ci sono anche le madri difficili e spesso gli uni e le altre si corrispondono. Sono difficili, per esempio, quelle che scrivono. In cuor loro - in cuor nostro - maternità e scrittura possono competere per il primato. Competono per il tempo, soprattutto per lo spazio mentale». Donatella Di Pietrantonio