Stefano Sartori ha perso la memoria quando aveva diciannove anni, vittima di un incidente che ha distrutto la famiglia. Ha ricostruito l'esistenza grazie alla dedizione del nonno. Ma la sua è una vita mutilata, senza infanzia, senza giovinezza. Trent'anni dopo, Stefano insegna filosofia alla Sorbona, il suo ultimo saggio è diventato un bestseller e racconta la sua drammatica esperienza. Nina ha sedici anni, si muove in un mondo che le appare da sempre estraneo. È una ragazza come tante. Si innamora una notte d'estate durante una vacanza in Puglia. Ma c'è qualcosa, nascosto nel buio. Stefano e Nina sono due anime rotte, erranti, vivono in tempi e luoghi diversi, ma un po' si somigliano. Esiste un segreto, nelle loro vite, qualcosa che forse li farà incontrare, almeno per un istante.