1850. Dopo la morte della madre, una ragazza fugge dal Mississippi lasciandosi alle spalle non solo la piantagione dove è nata e cresciuta, ma anche un destino di violenza e schiavitù. A trovarla appena fuori da New Orleans è Gilda, una donna singolare che le dà non soltanto un tetto e un’istruzione, ma anche un posto in un mondo che la vorrebbe invisibile e sottomessa. Più avanti, le donerà il proprio nome, accogliendola nella sua famiglia e condividendone il segreto. Gilda e la sua compagna Bird, infatti, fanno parte di una cerchia di esseri speciali che possono vivere in eterno nutrendosi di sangue. Loro però non uccidono, ma alimentano sogni e speranze delle persone a cui lo sottraggono. Inizia così un romanzo di formazione che vede la ragazza, ora Gilda, attraversare il tempo e la vastità degli Stati Uniti in cerca di una casa, di risposte e di qualcunə che possa accompagnarla durante le sue infinite notti. Lungo la strada, troverà chi le farà da àncora e da bussola, imparerà a conoscere sé stessa e lə altrə e accetterà – per poi liberarsene – la propria solitudine. Nel corso del suo peregrinare, Gilda si fa testimone delle ingiustizie, conquiste e rivoluzioni di più di duecento anni di storia americana.