Le sorelle Flattery - Olwen, Rhona, Maeve e Nell - hanno imparato presto a cavarsela da sole. Orfane fin da adolescenti e cresciute da Olwen, la maggiore, sono tutte a proprio modo geniali e fuori dagli schemi. Rhona è un'esperta di politica internazionale e docente al Trinity College con un bambino di un anno e mezzo come unica compagnia; Maeve, una chef divenuta celebre grazie al web, vive a Londra su una barca e cerca di trovare un equilibrio tra la ristorazione di lusso e la scarsità di cibo a cui siamo destinati; Nell, giovane professoressa di filosofia in America, sfida il suo stesso corpo per tenere seminari sulla felicità nel mondo antico. Ma è Olwen, una geologa che nelle stratificazioni della Terra legge il tempo che ancora resta a questo pianeta, quella più tormentata. E quando proprio Olwen deciderà di svanire improvvisamente nel nulla, le altre tre, che vivono ormai vite separate e distanti, si metteranno sulle sue tracce. Si ritroveranno così tutte insieme, per la prima volta dopo anni, in un cottage sperduto nelle campagne dell'Irlanda (e in un vicino pub), scrutando nelle reciproche paure. Perché, se è vero che ogni sorella è custode della memoria dell'altra, allo stesso modo il futuro può essere affrontato solo a partire da ciò che della propria vita ancora deve essere conosciuto davvero.