Per Gloria, professoressa in un liceo delle scienze umane di Firenze, è arrivato il momento di rispondere alla fatidica domanda: che cos'è la vittimologia? I suoi studenti, non appena ha detto loro di essere una psicologa specializzata in vittimologia investigativa, si sono incuriositi. Dopo i crimini violenti, tutta l'attenzione si concentra sul carnefice. Polizia e giornali parlano di movente, arma del delitto, psicologia dell'assassino. Della vittima, invece, non resta niente. Eppure, anche se non può più parlare, quella voce deve essere ascoltata. La vittimologia fa proprio questo: interroga la vittima, nella speranza che possa ancora dare una risposta. Al suono della campanella, intenerita dall'attenzione degli studenti, Gloria si chiede quando finalmente potrà mettere in pratica quello che, per anni, ha letto solo sui libri. L'occasione si presenta quasi per caso una sera di ottobre. Una ragazza viene trovata morta in un casolare abbandonato alle porte di San Casciano. Accanto a lei, sul pavimento polveroso, giacciono una siringa e un laccio emostatico. Poco dopo, sull'autostrada tra Firenze e Siena, un'auto supera il guardrail e precipita nel vuoto. La donna alla guida muore sul colpo. Due casi senza legami apparenti. Se non fosse che le vittime si conoscevano molto bene. A notte fonda, davanti allo schermo del pc, sommersa di post-it e con un pacchetto di biscotti ormai mezzo vuoto sulla scrivania, Gloria scopre che qualcuno ha saputo del suo metodo e che quella sarà la sua prima indagine.