Sutty, Osservatrice dell'Ecumene, viene assegnata ad Aka, un pianeta governato da uno Stato Azienda che ha bandito il passato: antiche usanze, scrittura, libri, e persino buona parte del vocabolario sono stati cancellati, riducendo i cittadini a produttori-consumatori schiacciati da un totalitarismo secolare. Fuggita dalla Terra dominata dal fondamentalismo religioso, Sutty è specializzata in storia e linguistica: ma come può studiare una popolazione senza memoria, senza parole? Una possibilità si apre quando, inaspettatamente, riceve il permesso di lasciare la moderna città e addentrarsi nella zona più arretrata, tra le montagne. Qui ritrova le vestigia di una religione ormai proibita, la Narrazione. Ma soprattutto scopre qualcosa che cambierà completamente la sua vita e le darà un nuovo punto di vista su quel mondo tormentato.