Nella cittadina di Kamakura, a sud di Tokyo, la vita è dolce. La giovane scrivana pubblica della cartoleria Tsubaki e il proprietario del caffè in cima alla collina si sono appena sposati e camminano lungo il viale di ciliegi che arriva al mare insieme alla piccola QP, figlia di lui. È il primo giorno della nuova famiglia di Hatoko e Mitsurō, una nuova repubblica felice. La brezza marina lenisce un’antica ferita e l’animo di Hatoko si riempie di un sentimento fresco che scorre dentro di lei come acqua di fonte. Ora, finalmente, sa cosa fare della sua arte. Un pomeriggio di ritorno da scuola, la cartella rossa ancora sulle spalle, gli occhi grandi dall’emozione, QP si siede sul tatami a schiena dritta, pronta a seguire la danza del pennello sulla carta, la sua mano di bambina guidata come per magia dalla mano sicura di Hatoko. Forse essere madre significa questo, pensa Hatoko, che la sua, invece, non l’ha mai conosciuta: guidare la mano di qualcuno nell’arte di famiglia. Significa raccogliere insieme, a fine primavera, i germogli di tè nel giardino di casa, rispolverare le vecchie ricette di dango all’artemisia. In piena estate, in occasione del Tanabata, la Festa delle stelle, scrivere i desideri su nastri colorati da appendere alle piante di bambù. Perlomeno è quel che Hatoko crede, finché in un giorno apparentemente uguale a tutti gli altri un’eccentrica signora dai capelli d’argento varca la soglia della cartoleria Tsubaki. Se la scrivana è maestra nell’arte di comporre soavi lettere d’amore, miti messaggi di scuse, confessioni amare per gli altri, ora dovrà trovare le parole per ciò che brilla in fondo al suo cuore.