Un uomo sale su un treno nel Sud della Cina e ascolta, da uno sconosciuto, il racconto di una montagna nascosta, dove tutto sarebbe rimasto allo stato originario. Quella voce lo spinge a intraprendere un viaggio lungo lo Yangtze, tra foreste di nebbia, gole scoscese, villaggi di minoranze ai margini dell'impero: una Cina umida, povera, remota, in cui leggende e quotidiano si confondono. A capitoli alterni si intrecciano un "tu" in cammino verso Lingshan e un "io" che porta con sé l'ombra di una diagnosi di cancro poi smentita, l'esperienza della "rieducazione", la persecuzione del regime. L'erranza diventa bilancio e fuga: incontri con cantori che salvano antichi canti dall'oblio, botanici e guardiani di riserve naturali, monaci e sciamani, briganti, giovani donne attratte dal desiderio di sparire. Sullo sfondo scorrono le ferite della Rivoluzione culturale, il compromesso tra sviluppo e autoritarismo, la domanda su che cosa possa ancora la letteratura.