A Trastevere ogni vicolo è un intreccio di voci, storie e segreti. E qui che vive Vincenza Gagliardi, detta la Rossa: capelli fiammeggianti, occhi verdi, un'altezza e una presenza che non passano inosservate. Ma soprattutto una forza che il rione impara presto a conoscere e rispettare. Fruttivendola, moglie e madre, Vincenza attraversa gli anni più duri senza rinunciare alla propria dignità. Accanto a Umberto, falegname piemontese arrivato nella capitale in cerca di fortuna, conosce l'amore timido e ostinato, la costruzione paziente di una casa, la gioia dei figli. Poi arrivano la guerra, l'attesa, la fame; ferite invisibili e altre capaci di cambiare per sempre il futuro. E quando il dolore la costringe a ricominciare, Vincenza scopre che il cuore può ancora chiedere spazio. Al suo fianco ci sono i tre fratelli, legati a lei da un affetto profondo ma trascinati da ambizioni e fragilità che li porteranno lontano da casa e gli uni dagli altri. Le loro vite, segnate dall'emigrazione e dalla violenza politica, si intrecciano a quelle di un'intera città. Mentre la Grande Guerra lascia assenze e cicatrici, e il fascismo si insinua nelle strade con la paura, le scelte di ciascuno diventano parte di un destino condiviso. Elisabetta Fiorito ha scritto una storia che riecheggia quelle di molte famiglie italiane, travolte dagli eventi eppure capaci di custodire affetti, rancori e speranze. Un grande romanzo popolare, nel quale le svolte del Novecento si misurano con scelte quotidiane: partire o restare, amare o rinunciare, proteggere ciò che si è conquistato. E in quelle vite imperfette si riconosce il filo che tiene insieme le persone, anche quando tutto sembra dividerle.