Christoph stringe tra le mani un quaderno dalle pagine ingiallite. Non ricorda come sia arrivato a lui né il sapore dei piatti annotati tra quelle righe. Finché Julia, la giovane donna che ha cresciuto come una figlia, inizia a cucinare seguendo proprio le ricette contenute nel taccuino. Assaggio dopo assaggio, il passato torna a galla. Siamo a Parigi, negli anni Quaranta. La città è occupata dai nazisti e Christoph, ancora ragazzo, viene trascinato nella guerra come soldato e assistente di un alto ufficiale tedesco, solo per aver dato lezioni di pianoforte al figlio. In quella casa incontra Sylvie, la cuoca personale dell'uomo: una donna misteriosa, dagli occhi indimenticabili. Mentre fuori infuria l'orrore, tra i due nasce un legame segreto fatto di sguardi, sapori e sogni di libertà. Poi, all'improvviso, Sylvie scompare. Anni dopo, con la memoria che vacilla, Christoph capisce che quel quaderno è un lascito, l'ultimo filo che lo lega a Sylvie. Insieme a Julia parte per Parigi, la città delle mille luci, per dare un significato a quelle pagine e ritrovare, se ancora è possibile, la donna che gli ha cambiato la vita.