Il professor John Glynn, scienziato di fama mondiale, è al lavoro su SismoTime , una speciale sonda geofonica in grado di ascoltare la voce della Terra prevedendo con grande anticipo qualunque terremoto.  Nel momento in cui presenta la sua clamorosa scoperta in mondovisione, John è la stella più luminosa del firmamento scientifico, è all'apice della carriera e alle spalle ha una famiglia perfetta. Ma la sua vita non è sempre stata un cristallo splendente e immacolato. Trent'anni prima, quando era solo un bambino, suo padre Liam Glynn, il celebre geologo eretico, è scomparso nell'esplosione di una miniera in Belgio. Da quell'istante la memoria di John si è polverizzata in un oblio nebuloso che continua ad avvolgere i suoi lontani ricordi. Quando con sua moglie Lucia e suo figlio Jim si trasferisce nella fiabesca Civita di Bagnoregio, la città che muore, qualcosa cambia. Nella spettrale valle dei Calanchi il professore ha piazzato le sue sonde, ed è lì, a chilometri di profondità, che il sottosuolo inizia a sussurrare i suoi più oscuri segreti. Notte dopo notte, nella mente incredula di John Glynn riaffiorano immagini, incubi e voci del passato a cui non vuole, o forse non può, dare ascolto.