Vicenza, 14 febbraio 1569. Nel palazzo di Alessandro Camera si festeggia San Valentino tra musica, banchetti e sguardi proibiti. Tra gli ospiti c'è Leonida di Andrea della Gondola, giovane irruento, sempre in cerca di guai. Bastano poche mosse di seduzione fra lui e la moglie del padrone di casa perché la notte dell'amore si trasformi in una scena di sangue: Alessandro cade a terra, trafitto da diverse feroci coltellate, per lo più al volto. Potrebbe sembrare solo l'ennesimo omicidio scaturito da una banale rissa. Ma Leonida è il figlio di Andrea Palladio, l'architetto più famoso della Serenissima, l'uomo che sta ridisegnando ville, palazzi e teatri destinati a sfidare i secoli. Mentre il suo genio tocca l'apice, Andrea scopre che il vero banco di prova non sono i cantieri, ma la sua famiglia: proteggere i figli e la moglie Allegradonna, tenere insieme ciò che resta di una casa travolta da faide, inquisitori, invidie e dalla peste che non risparmia nessuno. In una girandola di complotti, amori pericolosi, vendette e processi segreti, la luce abbagliante delle opere di Palladio viene tragicamente offuscata dalle ombre della sua vita privata.