Genova. Quando Agata torna nella casa d'infanzia, sua madre non c'è più da diversi mesi. Trova solo polvere, silenzio e l'eco di ricordi che sembravano perduti, ma che riaffiorano nei vecchi quaderni di zia Alice: pagine che custodiscono segreti, un amore proibito e il ritratto inatteso di una donna che Agata stenta a riconoscere come l'amata zia. Inizia così un viaggio intimo, tra passato e presente, che la conduce sulle alture genovesi, nella fattoria di famiglia in Valpolcevera, dove scoprirà non solo la verità sulle sue radici, ma imparerà anche che la forza nasce dalle fragilità, il coraggio dal dolore e che il vero amore non conosce lo scorrere del tempo. In quel fazzoletto di terra, tra colline e tramonti, si svelano storie dimenticate, fili segreti che uniscono le donne della famiglia Lantieri, rendendo ogni ritorno un atto d'amore.