La madre di Kikuko le ha dato un nome che significa crisantemo. Insieme, però, le ha lasciato anche il peso di essere perfetta: un bagaglio di aspettative che la costringe a vivere in apnea. Finché, un giorno, Kikuko decide di riaffiorare dal mare d’ansia. A tenderle la mano è Rita, un’elegante fioraia, con le parole giuste per restituirle il respiro. Parole che non hanno suono, ma colori e profumi. È il dono di una magnolia sempreverde: l’augurio discreto di un futuro roseo. Da quel momento, Kikuko inizia a lavorare come apprendista al fianco di Rita. Dopo tante critiche, i fiori le sembrano l’unico linguaggio capace di esprimere ciò che sente. Impara che tre girasoli possono essere una dichiarazione d’amore, che la mimosa può raccontare una relazione clandestina, che il mughetto è una promessa di felicità. Con l’aiuto di Rita, la ragazza inizia a intrecciare steli e foglie, e realizza bouquet che diventano messaggi segreti. I clienti del negozio la ringraziano, ma Kikuko si sente ancora schiacciata dal giudizio altrui. Una voce ostinata le sussurra che non è mai abbastanza. La voce di sua madre. Perché c’è ancora una ferita che i fiori non sono riusciti a rimarginare. Ma ogni fiore ha un significato diverso, persino il crisantemo da cui ha preso il nome Kikuko. Forse il trucco per guarire è proprio accettare che anche noi non siamo una cosa sola, ma mille insieme.