È il 1917. Su un campo di battaglia vicino al fiume Escaut, John è a terra inerte dopo che un'esplosione l'ha travolto. Nello stordimento i ricordi iniziano ad avvolgerlo come i fiocchi di neve che piano piano cadono dal cielo: una notte d'inverno, un incontro casuale in un pub in mezzo al nulla, un bagno caldo con la donna che ama, la pace di un destino che si compie. Tre anni dopo, John è tornato dalla guerra, è a casa nel North Yorkshire, vicino a un altro fiume. È vivo, ma non ancora completo. Riunito con Helena, un'artista, riapre la sua attività di fotografo e cerca di ricominciare a vivere. Ma il passato irrompe nel presente, e i fantasmi iniziano a emergere nelle immagini che sviluppa: fantasmi con messaggi che John non riesce a comprendere. Inizia così un racconto che attraversa quattro generazioni, un racconto fatto di legami che si allentano e si riannodano con il passare degli anni.