Hester vive da sola nella sua fattoria, e non potrebbe desiderare altro: la presenza del prossimo, per lei, è solo un brusio fastidioso, come il frinire delle cicale d'estate. Finché un giorno decide di adottare Katherine, diciassette anni, da un orfanotrofio. Per la ragazza è l'unica occasione di una vita dignitosa. Fa di tutto per aiutare la sua benefattrice: lavora nei campi, cucina, cuce, lava i piatti. A legarla a Hester è soprattutto la riconoscenza. Per Hester, invece, Katherine è la prova vivente delle proprie capacità: tutto ciò che la ragazza sa fare, lo deve a lei. Fino al giorno in cui, di ritorno da una festa, tutto cambia di nuovo. Un'ombra. Un sobbalzo dell'auto. Hester tira il freno ed esce dalla macchina. Ha investito una strana creatura, che ora giace immobile. Katherine, al suo fianco, è sconvolta, ma obbedisce come sempre: aiuta a trascinare il corpo e a gettarlo nel pozzo della fattoria. Per Hester, da quel momento, si tratta solo di tirare avanti come se nulla fosse accaduto. Ma ci sono attimi irreversibili, come lo è stata la decisione di adottare. Dopo pochi giorni, dal fondo del pozzo comincia a salire una voce strozzata che Katherine non riesce a ignorare. Una voce che le parla di tutto ciò che ha sempre desiderato, della libertà solo immaginata nella sua prigione dorata. Hester capisce che sta perdendo il controllo. Deve riportare il silenzio nel pozzo, a qualunque costo.