"Domani è il primo giorno. E io sento tutta l'emozione di un primo giorno, non già di scuola, ma di una nuova vita." È il settembre del 1937 quando il giovane maestro Guido Centofanti annota queste parole sul suo diario. Un lungo viaggio lo ha condotto a Morra Terzana, tra le montagne del Cilento, dove lo attende la classe elementare in cui assumerà il suo primo incarico. Lui stesso ha scelto di essere mandato in una "sede disagiata" perché animato dal desiderio di servire al meglio l'Italia fascista, secondo i precetti del Libro unico attraverso cui il duce intende plasmare il suo popolo fin dall'infanzia. Ma presto il maestro si trova a fare i conti con una realtà ben diversa. A Morra Terzana, infatti, l'eco dei discorsi del duce si spegne nella miseria antica che abita il paese, e nell'unica aula della scuola manca tutto: il ritratto di Mussolini, l'inchiostro per scrivere... e anche gli alunni, impegnati nei campi insieme ai genitori. Inizia così per il maestro un anno eccezionale, durante il quale dovrà andare a cercare i suoi allievi a uno a uno, trovare una lingua per parlare con loro e conquistarli. E così facendo scoprirà - proprio lui, che tutti chiamano gnor mae, signor maestro - di avere ancora tutto da imparare; quali sono i veri amici e quali i nemici, quanta umanità si nasconde dentro ciascuno dei suoi alunni, quanto turbamento può portare nel cuore l'incontro con una giovane donna selvatica e analfabeta ma piena di vita...