ConaLee ha solo dodici anni quando si presenta alle porte del Manicomio del Trans-Allegani, nel West Virginia, insieme alla madre, che da tempo ha smesso di parlare. Ad accompagnarle, un veterano di guerra entrato a forza nelle loro esistenze. È il 1874 e, finita la Guerra di Secessione, gli Stati Uniti d'America sono attraversati da colonne di civili, reduci, sbandati, ex schiavi o fuggiaschi che hanno perso ogni cosa, persino il proprio passato, il nome e l'identità. Resta solo un enorme trauma collettivo. In questo clima di caos, tra le mura del manicomio, lontane dalle cure dell'amorevole vicina e dalla piccola capanna tra le montagne in cui hanno sempre vissuto, le due donne tentano di rifarsi una vita. Durante la guerra, rimangono nascoste tra le cime più alte della Virginia, mentre il padre parte per i campi di battaglia senza mai fare ritorno. Insieme, madre e figlia sperimentano le impressionanti conseguenze del conflitto e una violenza dilagante. Mentre ConaLee finge di essere la cameriera della madre, quest'ultima lentamente inizia a reagire, e intanto entrambe si ritrovano sempre più immerse nella vita dell'istituto a strettissimo contatto con i suoi ospiti: il misterioso guardiano notturno O'Shea, il piccolo orfano soprannominato Weed, la terribile donna che gestisce la cucina e lo straordinario medico alla guida della struttura.