Da piccola Nina sognava di inventare un nuovo colore. Ora ha vent'anni e, dalla morte di suo fratello Samuele, la sua vita non ne ha più neanche uno. Lavora come grafica da casa, senza mai parlare con nessuno, fino alla sera in cui riceve un messaggio anonimo: una persona che dice di vivere nel suo palazzo e sembra sapere tutto di Samuele. Prima di rivelarsi, le propone un esperimento: 36 domande a cui rispondere a turno, senza riserve. Nina scopre la vita segreta di suo fratello e un'inaspettata somiglianza con il misterioso sconosciuto che non ha nome, non ha sesso e ha l'insolita abitudine di leggere il dizionario prima di dormire. Passa in rassegna i vicini ed entra nelle loro vite dalla porta di casa, ma tutte le volte che sembra avvicinarsi alla soluzione la verità le sfugge di nuovo. C'è Prosperina, la portinaia che sa tutto degli inquilini; l'ingegner Barra, sempre chiuso nel suo studio; i Balsamo, una giovane coppia in crisi; la signora Kovacs con la bellissima figlia adolescente Sarah; la caotica famiglia Angeli; l'affascinante pasticciere Pietro, con le sue torte che chiudono le giornate. Chi è che le scrive? Nina sa davvero così poco delle persone che le abitano accanto? E di suo fratello? La storia di un dialogo nel buio tra due perfetti sconosciuti che si tendono la mano per salvarsi dal dolore. Un romanzo sulla rinascita e la complicità segreta, con le famose domande apparse sul "New York Times" definite "il metodo scientifico per entrare in intimità con chiunque".