Sono trascorsi vent'anni da quando Giorgio, insegnante di lingua italiana a Colonia, ha lasciato "la Casa tra le nuvole", l'istituto che ha segnato profondamente la sua infanzia. Eppure basta un messaggio trovato sulla sua pagina Facebook per fargli rivivere quel periodo tumultuoso che aveva cercato con tutte le forze di dimenticare. Bambino felice nel suo paese natale, dove lo sguardo può abbracciare le montagne della Sila e il mare tra le fronde dei lecci, Giorgio ha otto anni quando suo padre decide di emigrare con la famiglia dalla Calabria in Germania. Al trauma di lasciare il luogo a cui appartiene, gli amici con cui condivide la passione per il calcio, l'amato nonno che di quella felicità è il custode, si aggiunge presto un secondo strappo. A Colonia, le sue inaspettate difficoltà scolastiche, dovute a quel mondo nuovo e inospitale che lo respinge, costringono il padre a riportarlo in Italia e affidarlo "per il suo bene" al Centro educativo Degasperi, un collegio laico tra le montagne del Trentino. L'istituto, immerso nel verde dei boschi e circondato da vette innevate, accoglie figli di emigrati con storie molto simili alla sua, ma a Giorgio appare fin da subito come una prigione. Le giornate scandite con rigore, la disciplina mantenuta anche a costo di severe punizioni rendono insopportabili la lontananza dagli affetti e il rimpianto per la vita al paese. Ora, però, il messaggio ricevuto gli ricorda che ci sono stati anche giorni felici, all'istituto, e amicizie salvifiche. A quelli si deve il patto sancito allora, ritrovarsi con i compagni da adulti, in una data che sembra uscita da un trattato di numerologia: 08-08-08. Anche se Giorgio sa già che uno di loro, il più ribelle, non ci sarà. Con la sua prosa generosa e partecipe, Carmine Abate ci consegna una storia densa dell'amarezza di chi vede strappate a forza le proprie radici, in nome di una promessa di futuro che col tempo diventa una spina sottopelle. Un romanzo catartico, che allevia il dolore di questa condanna sostituendo alla durezza dell'addio la docilità dell'arrivederci.