Il personaggio che dice io è in attesa di un responso, l'esito di un esame istologico. Mancano dieci giorni. A quell'attesa si somma un messaggio di Google che avrebbe registrato la sua presenza, nell'appena trascorso mese di agosto, a Minster-in-Thanet, antico e misterioso villaggio del Kent dove lui non è mai stato. Qualche particolare lo induce però a collegarlo agli anni Settanta. L'ipotetica prossimità al fine vita avvia così anche la perizia clinica su una generazione - quella di chi negli anni Settanta è stato giovane - che si è ritenuta immortale. Ecco quindi che comincia il countdown e il passato ritorna: tornano i morti, tornano i vivi, tornano l'ombra delle speranze e il buio del collasso sociale, e in questo tornare emergono i nomi di chi potrebbe essere - fantasma o interlocutore reale - l'ispiratore di quel messaggio. Tornano anche le stagioni della lotta politica, il profumo della flower generation, torna l'odore della droga, il massacro che falcidia giovani arresi e rovescia altro sangue intorno alle stragi di mafia. Riappare una fanciulla amata, la memoria si popola di amici, il cinema sciabola immagini sullo schermo, la letteratura scatena l'immaginazione. Costa insegue con ritmo incessante l'accadere che lo conduce davanti alla resa dei conti. La sua. La nostra. La guerra alla paura di morire e, forse, di esistere.