È un inverno di inizio Ottocento e da settimane i villaggi costieri della remota isola di Terranova sono spazzati da un'epidemia di febbre. Campi e colline sono ricoperti di neve e sterminati lastroni di ghiaccio oziano lungo le rive. A Mockbeggar si stanno celebrando le nozze tra la figlia di un ricco mercante e Abe Strapp, l'uomo più potente e temuto del litorale, incarnazione di una dissolutezza feroce. Ma l'ingresso in chiesa della Vedova Caines - cuore arido e intelligenza rapace, scandalosamente vestita nei consueti abiti maschili - manda a rotoli il matrimonio: la donna, sorella dello sposo, svela le sue nefandezze e accende la miccia di una faida che divorerà la comunità intera. La rivalità commerciale tra i fratelli, titolari delle due maggiori compagnie mercantili della regione e contrapposti da un odio che risale all'infanzia, si traduce in un conflitto marcato da continue violenze, imbrogli, naufragi di uomini e fortune; una guerra che inghiotte nel suo gorgo innocenti e colpevoli, figure che brillano e si spezzano come vetro nel gelo nordatlantico. Passano gli anni e, mentre Abe si trascina in un'indolenza viziosa scandita da bevute, risse e battute di caccia, la Vedova Caines scivola in un isolamento vigile, dove l'odio matura lento. In questa terra lontana piagata dalle burrasche e dalle incursioni dei corsari il maggior pericolo non arriva dal mare, ma dal cuore umano, imprevedibile e famelico.