È una notte d'estate. Louisa ha dieci anni e sta camminando sulla spiaggia ormai buia assieme al padre. L'uomo ha con sé una torcia elettrica e non sa nuotare. Qualche ora dopo, Louisa viene ritrovata a riva, restituita dalla marea, in fin di vita. Del padre nessuna traccia. La bambina è l'unica figlia di due genitori che hanno reciso ogni legame con il passato. Suo padre, Serk, coreano nato e cresciuto in Giappone, ha perso i contatti con i propri cari quando questi, sedotti dalle promesse della Pyongyang del dopoguerra, hanno scelto di trasferirsi in Corea del Nord. Sua madre, Anne, americana, ha rotto con la famiglia d'origine dopo il più scontato degli "errori di gioventù". E poi c'è Tobias, il figlio che Anne ha avuto da ragazza e dato in adozione, ricomparso all'improvviso. Attraverso capitoli che danno voce, a turno, ai diversi protagonisti, questo romanzo affascinante e sorprendente ripercorre le onde lunghe del trauma che ha travolto una famiglia, ritornando in maniera ossessiva a quella notte in riva al mare. Cosa è successo davvero a Serk? Perché poco prima di scomparire aveva portato Louisa e sua madre proprio lì, in Giappone? E come possiamo amare, o dare un senso alle nostre vite, quando così tante verità rimangono nascoste?