Alla periferia di Tokyo, il quartiere di Ginnami resiste con ostinazione alla frenesia della modernità. Qui la vita sembra scorrere lenta e immutabile, tra i neon tremolanti delle vecchie botteghe e i bonari pettegolezzi dei suoi abitanti, fino a quando alcuni inquietanti incidenti non scuotono la sua apparente sonnolenza. Il primo si verifica quando un'auto si schianta contro la vetrina dell'emporio Hakamada. Potrebbe sembrare una fatalità, se non fosse che il conducente muore in modo grottesco, soffocato da uno spiedino diyakitori conficcato in gola, e un testimone giura di aver visto un'ombra fuggire dal sedile del passeggero… Poco tempo dopo, in una scuola, un'opera preparata per un concorso artistico viene trovata distrutta e sostituita da alcuni bastoncini disposti a formare un kanji enigmatico: un atto di bullismo o un messaggio in codice? Il terzo riguarda una giovane donna vietnamita, la cui scomparsa assume presto i contorni di un rapimento quando un biglietto di riscatto viene scovato in un luogo impensabile. È su questo sfondo che si muovono, senza mai incontrarsi, due gruppi di ragazzi: le sorelle Uchiyama e i fratelli Kogure. Entrambi si trovano a indagare quasi per caso sugli stessi crimini, attraversando gli stessi luoghi e incrociando gli stessi testimoni ambigui, ma da due prospettive che raramente coincidono: ciò che i fratelli vedono, alle sorelle sfugge; ciò che le sorelle intuiscono, i fratelli lo comprendono solo a metà. Eppure è proprio grazie a questo doppio sguardo che i misteri di Ginnami a poco a poco si ricompongono, fino a quando quella che sembrava solo una catena di sfortunati eventi non si rivela essere un disegno ben preciso…