C’è un momento in cui l’infanzia smette di essere un rifugio – l’ordine delle cose si spezza. Diventare bestia è una grande, feroce metafora di questo passaggio. Il trauma della crescita, raccontato attraverso gli occhi di Giacomo, che di colpo si scontra con le logiche di un tempo imperfetto: l’adolescenza. Arriva un animale, e prende piede, ma non è un’entità esterna; cresce dentro. Caos emotivo. Il corpo si trasforma in un luogo estraneo. Gesti incontrollabili. Quindi l’amore, che scatena pulsioni primordiali. Il confronto con i bulli, come belve spaventate che a loro modo cercano di marcare il terreno. Poi ecco un’ulteriore e strana presenza indesiderata – c’è qualcosa che bussa. Anzi: ruggisce. Fa capo a un segreto di famiglia. Un nucleo oscuro, custodito per anni dai genitori. Un fatto che improvvisamente indica allo stesso Giacomo un dettaglio sulla sua vera natura. La ragione profonda per cui lui, in fondo, non è affatto come gli altri ragazzi. Anzi. Fuori c’è una giungla. Dentro c’è una giungla. Non ha scampo.