Alba, fine Ottocento. Sono ormai passati anni dall'incidente che le ha causato l'amputazione della gamba e da allora Camilla ha imparato a sopportare l'ignoranza paesana e il peso del soprannome che le hanno cucito addosso: la zoppa. Finché a una festa incontra Felice. Dotato d'intelligenza acuta e animo gentile, è il primo a scorgere la bellezza e la forza della ragazza con la gamba di legno. Tra i due nasce un legame ardente, capace di sfidare le convenzioni e la diffidenza delle famiglie. Per amore, Felice rinuncia agli studi di medicina e cerca lavoro nelle saline di Aigues-Mortes, in Francia, dove gli italiani emigrati, sgraditi ai locali, vengono travolti dalla cieca violenza contro lo straniero.