Un ragazzo che corre nella notte, sotto la pioggia, scalzo, coperto di sangue non suo. Chiamiamolo L.B. e avviciniamoci a lui attraverso gli anni e gli eventi che conducono a quella notte grazie alla voce di una giovane donna di cui questo romanzo è memoria e cronaca del confronto con la scomparsa del padre e con la tardiva scoperta della vicenda giudiziaria che l'ha visto protagonista. Chi era quello sconosciuto L.B., il medico operaio sempre alle prese con qualcuno da salvare, condannato al carcere per partecipazione a banda armata? E perché di quel tempo non ha mai voluto parlare? Testimonianze, archivi e faldoni, ricordi, rivelazioni lentamente compongono il ritratto di una persona complicata e contraddittoria che ha abitato un'epoca complicata e contraddittoria.